火箭升空时,我们围坐成孤岛屏幕亮起,休斯顿火箭的红色队标在黑暗中燃烧。客厅里,几个朋友散落在沙发上,手机屏幕的微光映着专注的脸。解说的声音从音响流淌出来,填补了爆米花咀

火箭升空时,我们围坐成孤岛
屏幕亮起,休斯顿火箭的红色队标在黑暗中燃烧。客厅里,几个朋友散落在沙发上,手机屏幕的微光映着专注的脸。解说的声音从音响流淌出来,填补了爆米花咀嚼声外的每一寸寂静。这已是本赛季不知第几次的“NBA直播火箭直播”聚会了。
我们看球,但似乎又不全在看球。目光追随着篮球的轨迹,心思却像水银,在某个防守回合的间隙,悄悄流散开去。有人为一次精妙配合低声叫好,有人则盯着记分牌下滚动的新闻字幕出神。我们共享着同一块屏幕的光,却仿佛置身于不同的赛场——有人正为白天未竟的项目焦虑,有人思绪飘向远方。篮球成了背景音,一种将我们维系在此刻的、安全的嘈杂。
直到第三节,火箭队一次电光石火的快攻反击得手,整个客厅才像被同一根神经牵动,骤然醒了过来。欢呼、击掌、争论刚才的传球路线。就在这短暂的共鸣中,我忽然觉得,现代人的相聚或许就是如此。我们带着各自的疲惫与心事前来,并非为了寻求彻底的忘我或狂热的统一。我们需要的,或许正是这样一场“NBA直播火箭直播”——它提供一个合法的、无需多言的理由,让我们能心安理得地坐在一起,允许彼此在集体的喧闹中,守护并消化着属于自己的沉默与漂泊。
终场哨响,胜负已定。我们谈论着比赛,走向各自的深夜。篮球的胜负无关紧要,重要的是,在火箭队试图升空的那些夜晚,我们曾短暂地组成过一个星座,各自发光,又彼此照亮。