尼昂

尼昂的哨声

凌晨四点半，体育场还沉在墨色里。尼昂已经站在了空无一人的跑道上。

他是这座小城唯一的马拉松路线测量员。今天要复测的，是那条穿过老城区、绕过钟楼、最终抵达海岸线的经典赛道。尼昂的工作，是在起跑线前举起那台形似古董的琼斯计数器，推动它的滚轮，开始与42.195公里的漫长对话。

第一个五公里穿过沉睡的街巷。尼昂推得很慢，滚轮与柏油路摩擦出细密的沙沙声，像春蚕食叶。他记得三十年前第一次推这台仪器时，老测量员说：“每一步都不能错，一毫米的误差，到终点就是几百米的谬误。”那时他刚退役，因伤告别跳高生涯，接过这份需要极致精确却无人喝彩的工作。

经过钟楼时，天边裂开一道淡青。尼昂停下来，从工具袋里取出温度计——气温会影响钢尺的膨胀系数，必须记录。这个动作他重复了上万次，如同某种仪式。 晨光爬上斑驳的砖墙，他想起那些在领奖台上听到的欢呼，如今只剩下计数器齿轮精确的咔哒声。但正是这声音，保证着每年春天，几千人能在绝对公平的距离里奔跑。

最后两公里是海滨栈道。潮水正在退去，在沙滩上留下深色的水痕。尼昂的额角渗出细汗，手臂因持续保持推力而微微颤抖。终点线就在前方——那其实只是人行道上一个不起眼的标记点，被岁月磨得几乎看不清。

他蹲下身，用钢尺最后确认。42.195公里，误差不超过千分之一。这时，第一批晨跑者从他身边掠过，带起细微的风。没有人知道，这个沉默的中年人刚刚用最原始的方式，守护了他们奔跑的公平。

尼昂收起工具，海风灌满他的运动外套。他回头望向蜿蜒的赛道，第一缕阳光正切开薄雾，照亮整座苏醒的城市。 没有奖牌，没有掌声，但每一个踏过终点的脚步，都踩在他用孤独丈量过的真实之上。这或许就是体育最古老的承诺：在无限接近极限的路上，总有人甘愿成为那道看不见的标尺。