看球

凌晨三点的客厅，只有屏幕的光在呼吸。欧冠半决赛正进行到第八十三分钟，比分牌上的0:0像凝固的时光。

这是第二次起身看球了。第一次在开场时满怀期待，此刻却只剩下紧张的沉默。主队控球在对方半场反复传导，像困在玻璃瓶里的蝴蝶。第八十九分钟，中场一记过顶长传划破绿茵——时间在那一刻突然变得粘稠，我看见皮球在空中旋转，看见前锋启动前深吸的那口气，看见防守球员伸出的脚慢了半拍。

球进网的声音很轻，却让整座城市在某个角落同时震动。屏幕里是狂奔的球员，屏幕外是打翻的啤酒杯。这个独自看球的深夜，因一粒进球而与无数陌生人产生了隐秘的联结。

足球从来不只是足球。它是凌晨三点的清醒，是第八十九分钟的奇迹，是让独处的人突然感受到的、与世界的共振。天快亮了，而某个进球还在记忆中继续飞行。