阿乙己

阿乙己是球场边一个顶古怪的人。他总是穿着一件洗得发白的旧运动衫，双手插在裤兜里，站在场边最不碍事的地方看我们踢球。我们这群半大小子，满场飞奔，汗水和泥土混在一起，喊叫声能掀翻半个天空。阿乙己却从不作声，只是看，眼神跟着皮球来回滚动，嘴角偶尔牵动一下，像是笑，又像是别的什么。

有一回，我方前锋单刀赴会，却把球一脚踢飞，径直滚到了阿乙己脚下。我们都停下来，喘着粗气望向他。只见他慢慢弯下腰，用那双干瘦的手，极郑重地将球捧了起来。他没有立刻扔还给我们，而是用指尖轻轻摩挲着皮球的纹路，仿佛在鉴赏一件古玩。夕阳的光打在他侧脸上，竟有几分落寞的庄严。半晌，他才把球稳稳地抛进场内，低声咕哝了一句：“这球，重心有些偏了。”我们哄笑起来，球场里又充满了快活的空气。谁也没把他的话当真，只当他是个怪人。

直到很久以后，我才从旁人口中偶然得知，阿乙己年轻时，也曾是省里青年队的一员。那件旧运动衫的胸口，似乎还残留着一个模糊难辨的号码印记。自那以后，我每每想起他摩挲皮球的样子，便觉得那空旷的球场边，站着的不是一个怪人，而是一整个被岁月尘封的、寂静的青春。